Không thể nào quên-Never forget

NGÀY QUỐC GIỔ : 01 THÁNG 11 TƯỞNG NHỚ CỐ TỔNG THỐNG NGÔ ĐÌNH DIỆM

Hà Thượng Nhân

Sau khi bị quân đảo chính do Dương Văn Minh cầm đầu giết vào tháng 11/1963, thi hài Tống Thống Ngô Đình Diệm và Ông Cố Vấn Ngô Đình Nhu được chôn ở nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi. Áo quan của Tổng Thống Ngô Đình Diệm hình hộp, áo quan của Ông Cố Vấn Ngô Đình Nhu có nắp tròn. Một nhân chứng thời kỳ này giải thích, người thân của hai ông đi mua vội quan tài nên chỉ mua được một chiếc hạng tốt dành cho Tổng Thống, còn chiếc hạng vừa dành cho Ông Cố Vấn.

Mộ Tổng Thống Ngô Đình Diệm và Ông Cố Vấn Ngô Đình Nhu tại nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi khá đặc biệt: không có nấm mộ, bia, chỉ có tấm đan bê tông đặt bên trên cao hơn mặt đất vài chục phân. Suốt từng ấy năm trước ngày cộng sản chiếm Miền Nam, hai ngôi mộ nằm lọt thỏm, đìu hiu giữa nghĩa trang bộn bề mộ kiên cố. Những kẻ cơ hội xưa vụt quay lưng với gia đình họ Ngô đã đành, những người thân tín cũng ngại đến thăm viếng vì sợ bị dòm ngó. Năm 1964 Bà Phạm Thị Thân, thân mẫu của hai ông mất, đám tang không người đưa tang.

Một nhân chứng cải táng sau này kể: Tổng Thống Ngô Đình Diệm và Ông Cố Vấn Ngô Đình Nhu được chôn trong kim tĩnh rất khô ráo. Khi cải lên, thi thể của cả hai ông chỉ khô lại chứ không tan rữa, vẫn có thể nhận ra từng người. Đầu hai người đều quấn băng trắng in dấu máu đen từ những vết thương trước khi chết. Khi băng được mở, vết máu vẫn còn cứng. Sau gáy Ông Cố Vấn có một vết thương khá lớn do Thiếu Tá Dương Hiếu Nghĩa và Đại Úy Nguyễn Văn Nhung tay sai của Dương Văn Minh đánh trước khi giết.

Khi nhà cầm quyền cộng sản ra lệnh giải tỏa nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi, thi hài Tổng Thống và Ông Cố Vấn được cải táng tại nghĩa trang Lái Thiêu tỉnh Bình Dương, với áo quan loại tốt và kim tĩnh. Mộ ông Ngô Đình Cẩn trước kia được chôn tại nghĩa trang phi trường Tân Sơn Nhứt sau khi bị nhóm đảo chính cầm đầu bởi Dương Văn Minh xử bắn vào năm 1965, và mộ bà thân mẫu Phạm Thị Thân cũng được quy tụ về nghĩa trang Lái Thiêu. Trong khu đất rộng hàng ngàn mẫu tây với những rặng cây lớn xanh và mát, mộ gia đình họ Ngô nằm cùng một dãy. Mộ bà Phạm Thị Thân nằm ở giữa, mộ Tổng Thống và Ông Cố Vấn hai bên. Cách mộ Ông Cố Vấn một quãng là mộ ông Ngô Đình Cẩn. Trước đây, vì sợ rắc rối đối với nhà cầm quyền cộng sản nên mộ không đề tên, mà chỉ đề "mẫu", "huynh", "đệ". Sau, theo đề nghị của một số người, trong đó có Việt kiều về thăm, mộ được đề đích danh.

Anh Mâm, anh Chẩy, hai trong số hàng chục người trông coi mướn mộ phần tại đây, cho hay: Thời gian đầu, mộ gia đình họ Ngô không có người chăm nom, trong khi đa số ngôi mộ khác có thân nhân thường xuyên lui tới và thuê người chăm nom. Thấy những ngôi mộ đó cỏ mọc, rêu phong, anh em bảo nhau dọn cỏ, dùng bàn chải chà rêu như những ngôi mộ khác. "Lẽ nào mình quanh quẩn ở đây cả ngày mà nỡ để cho ngôi mộ ngay gần mình lạnh lẽo!" - Mâm nói, sau khi chia đều nắm hương ngút khói, cắm vào từng bát nhang trước bốn ngôi mộ gia đình họ Ngô.

Một thời gian sau ngày mộ cải táng được hoàn thành, thỉnh thoảng có một số Việt kiều về nước thăm viếng, đọc kinh cầu nguyện, cho tiền những người trông nom. Có người để lại cả tên tuổi. Thỉnh thoảng, đại diện Công giáo cũng đến thăm viếng.

Tôi nghĩ sự thật vẫn là sự thật. Các ông tướng lấy tiền của Mỹ có thể giết được thể xác của anh em họ Ngô, nhưng họ không thể giết được thanh danh, tinh thần và uy tín của họ Ngô. Khi các ông tướng xuống tay thì chính cũng là lúc họ tự sát. Họ chết khi còn đang sống.

Muốn nói gì thì nói, miền Nam từ năm 1948 đến 1975, chỉ duy nhất có chế độ Ngô Đình Diệm là xứng đáng. Chỉ dưới chế độ ông, quốc gia mới có kỷ cương, có thể thống. Không thể đem so sánh chế độ ấy với bất cứ chế độ nào từ Nguyễn văn Xuân đến Nguyễn văn Thiệu. Giết anh em họ Ngô, các ông tướng đã vô tình giết cái chính nghĩa quốc gia mà họ vẫn hô hào phục vụ ….

HÀ THƯỢNG NHÂN